
很多深圳人的第一把钥匙,是在城中村拿到的。
“等我工资涨了,我一定搬出去。”
这句话,很多住过深圳城中村的人都说过。
可真正等到工资上涨后,有人没有搬,也有人搬出去后又搬了回来。
为什么城中村明明有那么多缺点,却总有人舍不得离开?
为什么深圳有这么多城中村?
很多第一次来深圳的人都会发现一个有趣的现象。
从福田CBD走几分钟,就能进入一个城中村;
南山、龙华、坂田、宝安中心附近也都有成熟的城中村。

和北京、上海不同,
深圳是一座典型的多中心城市。
于是,低房租和短通勤,
让城中村成为许多人来到深圳后的第一站。

这些东西,你在深圳城中村见过几个?
很多人第一次走进城中村,
拖着行李箱,房屋中介走在前面,
拐过水果店、快递柜和早餐铺,
最后停在几栋看起来几乎一模一样的楼前。
房间不大,
但那是很多人第一次在深圳拥有一把属于自己的钥匙。
人人吐槽城中村,却还是继续住
第一次住进城中村,大多数人的感受都差不多。
白天还好。
一到晚上,真正的深圳才开始醒来。

摄影:王纯
晚上九点,楼下炒粉摊飘着香味,奶茶店还排着队;
外卖骑手来来往往,电动车的提示音此起彼伏;
楼与楼之间只有几米宽,
拉开窗帘,就能看到对面住户晾着的衣服;
十一点,炒粉摊的锅铲还在响;
凌晨一点,不知道谁家的洗衣机又开始脱水。
当时只觉得吵,
搬走以后却很难再找到这样热闹的背景音。

摄影:王纯
很多人选择涨薪后第一时间搬离吵闹的城中村,
但也有一些人在怀念住在村里的日子。
“以前觉得住小区才叫生活,
现在发现每天多通勤一小时,比住握手楼还难受。”
如果深圳没有城中村,会怎么样?
试着想象一下。
明天开始,深圳所有城中村全部消失。
月租一两千的单间没有了,巷子里的炒粉摊没有了,楼下二十四小时便利店没有了。

摄影:本文作者
公司附近公寓动辄五六千元的房租,让不少人望而却步。
到那时,这座城市会变得更好吗?
对一些人来说,也许会。

上下班的高峰期丨摄影:本文作者
但对很多刚毕业的年轻人来说,他们的第一份工资未必高。
省下来的房租,也许就是第一台电脑、第一台相机,或者第一笔创业资金。
“那时候工资五六千,
住在公司附近,每个月房租一千多,
房子虽小,但也是来深圳后第一个家。”
——小林(化名)
而对外卖员、快递员、早餐店老板来说,
住在工作地点附近,也意味着更低的生活成本。
因为有城中村的存在,
他们可以继续留在这里;
也是因为他们,我们的生活充满了便利和烟火气。

深圳城中村实拍丨摄影:王纯
也许正因为有了城中村,
很多人才等到了工资翻倍的那一天。
后来,随着不少城中村更新改造,
越来越多人开始重新认识它们。
它们不再只是居住空间,
也逐渐成为深圳城市记忆的一部分。

皇岗村的夜晚丨摄影:本文作者

水围1368文化街区丨摄影:本文作者
城中村装下的,是一代人的深圳起点
十几平方米的小房间,
有人在那里改简历,有人在准备明天的面试,
有人在赶方案,有人刚下夜班。

后来,房子更宽敞了,有电梯不用再爬楼,
睡觉更安静了,阳台终于能晒太阳。
可每天通勤两个小时,晚上九点才回到家。
周末除了睡觉,就是补觉。
直到那时候才发现,
真正影响生活质量的,从来不只是房子的大小。
还有每天两个小时的通勤、月底的房租、下班后的时间,
以及有没有精力去过自己想要的生活。

深圳城中村实拍丨摄影:王纯
故事的最后,
有人搬进了小区,有人离开了深圳;
那把钥匙可能早就不知道丢在了哪里。
但楼下早餐铺的位置、第一次交房租的日子、下班后走过的那条巷子,很多人仍然记得。
────────
城中村装下的,
从来不只是十几平方米的生活。
而是很多人第一次把深圳叫作“家”的那几年。
你来深圳的第一站,
也是住在城中村吗?在哪里?
欢迎评论区一起聊聊
图片说明:本文部分摄影作品由纯子视觉授权使用,未经授权请勿转载或二次使用。
部分配图由 AI 辅助创作,用于内容表达;其他实拍图片皆由本文作者拍摄。

编辑 / 小葵花 摄影 / 王纯 设计 /小葵花
审读 / LM
本文由深圳之窗原创发布
欢迎转发朋友圈,转载需授权
如涉及侵权或对版权有疑问,请联系:19925234293
17302634353(商务合作)
深圳之窗 微信公众号一大波便民功能上线啦!扫面下方二维码,关注后在微信对话框中回复“ 摇号 ” 即可实时获取申请最新结果;回复“ 电费 ” 即可在线查询用电信息以及缴费!
分享到